
Me alugo para olhar 

(conto) 

 

“— Em termos concretos — perguntei no fim —, o que ela fazia? 

— Nada — respondeu ele, com certo desencanto. — Sonhava.” 

Gabriel García Márquez  

 

Fotografo e contemplo a centenária São Paulo que comemora seus 

450 anos. Do Belenzinho parto em direção à zona oeste: Brás, 

República... o ônibus continua seu trajeto diário, sobe a Augusta e 

quando cruza a Paulista, alguma coisa acontece. Sinto um aperto. É 

a mão de Leonardo. Descemos depressa, os faróis já vão abrir. Nas 

calçadas, caminhamos devagar, ao contrário de outros tempos, 

quando Leo andava correndo para chegar nas aulas todos os dias, lá 

na USP, sozinho em meio à multidão de um mundo inteiro que busca 

novos caminhos.  

 Conheci muito de São Paulo: entusiasmado por chegar pela 

primeira vez na capital, Leo me levava por toda parte – Ibirapuera, 

Vila Madalena, Pinheiros, Ipiranga. Chegamos uma vez até o Embu 

das Artes. Depois fiquei vários anos sozinha, sonhando com o antes 

e o agora. Queria passear de novo pelos Jardins e parques, pela 

Paulista e pela Luz, pelo Memorial e pela luminosa Catedral da Sé. 

Algumas vezes, saímos do terminal Tietê e fomos para outras 

cidades, e de Guarulhos, para outros mundos.  

Meu sonho de rever a cidade antropofágica onde moro nunca 

se apagou: ouvi dizer várias vezes que muitas casas de São Paulo 

foram devoradas por arranha-céus. Depois de tantos anos trancada 



em casa, Leo levou-me para a Paulista. Caminhamos pela avenida, 

prédio por prédio, lentamente, em cliques de olhares amorosos. 

Miramos juntos cada lugar frequentado em outras épocas: o Conjunto 

Nacional, a Galeria do Sesi, o Parque Trianon, o Masp. Quantos 

livros, filmes e exposições de arte! 

Foram décadas de trajetória e ritmo quase idênticos, traçados 

diariamente com os mesmos gestos: passava pelas ruas sem 

perceber a existência das casas antigas e dos arranha-céus 

modernos, a movimentada agitação da vida. Hoje Leo caminha sem 

pressa, buscando enquadrar suas vivências visuais através do meu 

olhar. Sinto-me tão viva quanto a capital paulista, com seus 

emaranhados de arquitetura e gente. Eu, uma antiga máquina 

fotográfica.  

 

Cristiane Grando (FFLCH-Letras Francês/Português) 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Elias: singular ou plural? 

(crônica) 

Abril de 2010. Em plena correria, me divido entre atividades e 

deveres como diretora do Centro Cultural Brasil-República 

Dominicana (CCB) e coordenadora do estande do Brasil na XIII Feira 

Internacional do Livro de São Domingos (FIL).  

É o quarto ano que participo desta feira de livros. Em anos 

anteriores, muitas crianças me abordavam, no estande do Brasil, 

para fazer perguntas sobre o meu país; muitas vezes, sobre o país 

homenageado na feira. Em 2007, foi a Colômbia; 2008, a Associação 

de Estados do Caribe (ACS); 2009, Brasil e 2010, México.  

Nos dois primeiros anos, o CCB não existia e, no terceiro, acabava 

de ser inaugurado – o que me permitia estar na FIL de 10 a 22 horas, 

quase todos os dias. Em 2010, não tendo mais essa disponibilidade, 

o CCB contou com a ajuda de dois estudantes do curso Língua 

Portuguesa e Cultura Brasileira: Milca Palma, bolsista do Ministério 

de Educação Superior, Ciência e Tecnologia (MEESCyT, antiga 

SEESCyT), e Elias Sandy.   

Antes de narrar alguns fatos de 2010, há três histórias, de anos 

anteriores, que me chamam muito a atenção.  

1.      Todas as vezes que uma criança olha para mim, com uma 

carinha entre espantada e maravilhada, mas demonstrando 

incredulidade: Você ééééééééé brasileira? Ou quando pergunta, ao 

ver que estou falando português: Você fala brasileiro? 

2.      Quando uma menina pequenina se acerca e me pergunta, a 

mim que nem sou mãe (ao menos por enquanto): Como se chama a 



sua filha? Imagino que a pequena tenha interesse em ampliar seu 

círculo de amiguinhos, não é? 

3.  Em 2008, uma menina de aproximadamente oito anos se 

aproxima, acompanhada de sua mãe. Eu lhe pergunto: Como você 

se chama? _ Brasil – ela responde. Penso: deve ter lido o nome do 

Brasil no estande. Então repito a pergunta: Qual é o seu nome? _ 

Brasil, me responde novamente. Olho perplexa para a sua mãe – e 

mais perplexa e orgulhosa  me sinto quando a mãe da menina 

confirma: Sim, ela se chama Channel Brasil. Quando eu estava 

grávida, seu pai trabalhava temporariamente no Brasil e contava 

histórias tão lindas de seu país... por isso decidi: quando minha filha 

nascer, se chamará Brasil.  

 

Vale lembrar que o Brasil, na República Dominicana, é visto como 

um país maravilhoso a ponto de muitas pessoas afirmarem que seu 

maior sonho é conhecê-lo antes de morrer. Novelas, carnaval, 

samba, música, cinema, praias (sem esquecer a Garota de Ipanema, 

é claro), capoeira, futebol (o Pelé...), a Amazônia, o presidente Lula 

são todos ícones que representam, com uma imagem bastante 

positiva, o nosso país entre os dominicanos. Cada vez mais, o 

Centro Cultural Brasil, com sua biblioteca em português e as 

centenas de estudantes que pretendem fazer pós-graduação 

principalmente em São Paulo e Rio, o Brasil começa a ser visto com 

o olhar atraído pelas universidades brasileiras. A educação superior, 

ciência e tecnologia de ponta, a pesquisa, o fato de ter duas 

universidades que são consideradas entre as 100 melhores do 

mundo – a USP e a Unicamp – fazem do Brasil hoje um país atrativo 

pela qualidade do sistema superior de educação.  



 

Voltemos a abril de 2010. Vivemos uma semana de intensa alegria, 

nos primeiros dias da feira, ao receber a doce e amada Paloma Jorge 

Amado, quem ministrou duas conferências sobre a culinária, a vida 

e a obra de seu pai, o escritor brasileiro Jorge Amado (1912-2001). 

Me inspirou tanto amor o seu ser, que me veio, nos primeiros dias 

que a conheci, um verso: amada, amada, amada Paloma... que 

acabou se transformando em um poema intitulado “ser amor”. 

No corre-corre da vida cotidiana, recebo uma chamada telefônica do 

nosso assistente Elias, informando que os mapas do Brasil, para 

distribuição entre estudantes na FIL, acabaram. Consigo mais 500 

cópias de mapas. Digito no celular Contatos e encontro Elias celular. 

Ele atende e digo que estarei, uma hora mais tarde, no Pavilhão de 

Autores Dominicanos, assistindo a uma conferência do poeta 

mexicano León Plascencia Ñol. Peço se ele pode passar para buscá-

los. Raro o fato de Elias não comparecer (ele que vinha se 

mostrando tão responsável), mas, por coincidência, encontro na 

conferência um amigo, também de nome Elias. Ele se senta ao meu 

lado e, no final, oferece ajuda para carregar o pacote com os mapas, 

enquanto eu falo com o conferencista. Depois, gentilmente oferece 

se quer que deixe o pacote no estande do Brasil... Penso: Que 

maravilha, o Universo se encarregou de fazer a tarefa necessária! 

Eu estava com pouco tempo para passar no estande do Brasil 

porque pretendia seguir conversando com alguns jovens 

dominicanos interessados em discutir com o Plascencia Ñol os 

temas por ele propostos. Agradeço, e muitíssimo, a gentileza do meu 

amigo Elias.  



No dia seguinte, quando encontro o Elias Sandy no CCB, pergunto: 

o que aconteceu ontem, Elias, você não entendeu o que eu lhe pedi 

por celular? Ele faz uma cara um tanto desajeitada... Fico pensando 

em hipóteses para explicar o porquê da ausência do Elias para 

atender o meu pedido: talvez, com o barulho excessivo da feira, ele 

não tivesse entendido o meu pedido; talvez ele não quisesse deixar 

o estande sozinho; talvez tivesse chegado atrasado naquele dia, 

afinal, o horário que eu pedi o favor coincidia com o início de seu 

horário de trabalho... Quando a situação se repete – digito em meu 

celular: registro, chamadas recebidas, Elias, que tinha me telefonado 

no dia anterior. Peço que ele passe pelo Pavillhão do Ministério da 

Educação, para retirar outros tantos mapas do Brasil, pois o pacote 

estava pesado. Por via das dúvidas, digo: Elias, peça, por favor, para 

as meninas do estande do Equador, que olhem por 10 minutos o 

nosso estande e venha buscar os mapas, etcétera, etcétera, 

etcétera. Desta vez sim, Elias chegou rapidíssimo, como de 

costume. Eu lhe agradeço, como de costume.  

Decidimos desmontar o nosso estande na última noite da feira. O 

horário de encontro era às 20h30m, horário que o Museu do Homem 

Dominicano, onde estávamos instalados, já estivesse fechado ao 

público. Sendo o último dia da feira, o museu fechou mais cedo que 

de costume. Milca e eu terminamos, mais cedo do que o combinado 

com o Elias, de empacotar os livros e de retirar os cartazes em 

homenagem ao escritor brasileiro Jorge Amado, a quem estava 

dedicado o estande da Embaixada do Brasil e do Centro Cultural 

Brasil-República Dominicana.  

Digito no celular Contatos e encontro Elias celular. Ele atende: Estou 

na Calle El Conde (a única rua peatonal da cidade colonial de São 



Domingos). Chego em 20 minutos. Realmente chega rápido, mas, 

às 20h20m, quem chega é o meu amigo Elias... Engulo em seco... 

Pinto minha cara com uma máscara de vergonha, para poder 

esconder-me... Às 20h30, tal como o combinado, chega o estudante 

do CCB, o Elias Sandy, que também passa a ser meu amigo, assim 

como a Milca, depois de 18 dias de trabalho bem realizado. Elias no 

plural carregam, juntos, um móvel pesado que tínhamos no 

estande... Um só Elias dificilmente conseguiria levar tantas gavetas 

e papéis ao mesmo tempo... O Universo sabia que nós 

precisaríamos de dois... Elias.  

Morremos de rir, os quatro, quando percebemos a confusão do 

registro em meu celular. Revisei, para evitar futuras confusões, os 

nomes de Elias Sandy e Elias Sánchez em meu celular. Confusão 

maior seria se, no dia seguinte, quando telefonei para o Elias vir 

buscar o pagamento pelo seu trabalho na feira do livro, tivesse 

chamado o Elias Sánchez (com certeza ele não se importaria de ser 

confundido pela terceira vez com o Sandy!).  

Terminamos a noite brindando as brilhantes confusões, a alegria, a 

solidariedade, o amor entre dominicanos e brasileiros, a amizade. 

Estamos numa varanda do CCB – o Espaço Chico Buarque, que já 

acolheu, em outros momentos, festas com música brasileira ao vivo, 

na voz e violão do compositor dominicano Leo Cordero. Na varanda, 

com um ventinho bem fresco para apagar da memória qualquer 

resquício de mal-estar pelo calor sufocante dos últimos dias. Na 

varanda, o vento e quatro taças de vinho tinto.  

 

Cristiane Grando (FFLCH-Letras Francês/Português) 
  



Des-Encontros? 

(crônica) 

 

 

Per-seguidora da obra de Hilda Hilst, recebo frequentemente e-mails 

de seus admiradores e de muitos estudiosos. Enquanto não conheço 

pessoalmente quem dialoga comigo por internet, confundo nomes, 

cidades, tema do projeto, universidade. Tento gravar essas 

informações mínimas, mas, como tenho boa memória visual, só 

memorizo esses dados básicos, sem confundi-los, quando conheço 

pessoalmente cada um dos pesquisadores. Há alguns meses, talvez 

quase um ano, recebo um e-mail de uma moça contando-me de seu 

desejo de realizar um projeto de mestrado sobre a poesia de Hilda 

Hilst. Seu nome: Geruza. Recebeu minhas palavras de incentivo 

como resposta a um primeiro contato. Continuamos nos falando por 

e-mail.  

18 de março de 2005 foi uma noite especial. Acontecia, no 

SESC-Pinheiros, em São Paulo, o terceiro encontro do evento 

Palavra Viva: Hilda Hilst, organizado por Beatriz Azevedo e Sabrina 

Greve. Para mim, uma noite deslumbrante. Conheci pessoalmente a 

atriz Iara Jamra e a professora Eliane Robert Moraes, cujos trabalhos 

me seduziam mesmo antes de conhecê-las. Juntas, tecemos uma 

noite sobre O caderno rosa de Lori Lamby; entre as obras de Hilda 

Hilst, a que parece gerar maior polêmica. (Poucos leitores percebem 

a genialidade d’O caderno rosa: chocados com a linguagem erótica, 

bloqueados num nível superficial de entendimento, não se permitem 

ler o texto com um olhar mais profundo. Mas vale lembrar que há 



leitores que enxergam muito além: o crítico Jorge Coli, por exemplo, 

considera Lori uma personagem “inesquecível” – “nestes tempos de 

diabolização do sexo e da sacralização da infância, Lori Lamby é uma 

bênção!”; o jornalista Everaldo Fioravante valoriza a complexidade 

da linguagem e das críticas que permeia essa obra de Hilda Hilst. 

Fecho parênteses deixando para o leitor a possível curiosidade de ler 

O caderno rosa de Lori Lamby e o desejo de buscar compreendê-lo 

em seu contexto.) No final do debate com Iara Jamra, Eliane Robert 

e o público, num gesto informal, algumas pessoas interessadas na 

obra hilstiana subiram ao palco para conversar conosco. 

Transbordando de alegria e de uma luz especial que nos envolveu 

naquela noite, recebi o amigo até então virtual, o advogado Pedro 

Motta; um grupo do Mackenzie que iniciava um Trabalho de 

Conclusão de Curso sobre Hilda Hilst no curso de Jornalismo; minha 

família – o poeta-artista visual Leo Lobos, tio Quime, tia Rose, os 

primos-atores Renata Flaiban e Fabiano Assis, a Vanda, a Paulinha, 

o Vinícius. Todos muito empolgados com o debate sobre O caderno 

rosa. Outra presença marcante naquela noite foi uma estudante de 

mestrado da PUC–São Paulo, que se apresentou como Ana Paula, 

falou-me um pouco de seu projeto sobre a obra de Hilda Hilst e me 

disse que tinha uma colega, também da PUC, que fazia mestrado 

sobre a poesia hilstiana: Geruza. Ah, a Geruza? – exclamei toda 

contente. A gente troca e-mails! Você pode levar um livro de presente 

pra ela? Naquela noite presenteei algumas pessoas com o meu livro 

de poemas Caminantes.  

Em março de 2005, Geruza solicita por e-mail um encontro no 

Centro de Documentação Cultural “Alexandre Eulalio” (CEDAE-IEL-

UNICAMP), onde se conserva grande parte dos manuscritos 



hilstianos. O encontro aconteceu particularmente na exposição O 

Caderno Rosa de Hilda Hilst, da qual fui curadora. Depois de alguns 

minutos de conversa, pergunto: Você recebeu meu livro? Ela não 

entende nada. Explico-lhe que conheci uma colega sua, que fez 

algumas disciplinas de mestrado... Geruza me diz que não frequenta 

a PUC e que está cursando as últimas disciplinas da graduação em 

Letras na cidade de Americana. Tenho certeza que havia enviado um 

livro para a Geruza... sim, esse era o nome. Fico besta, como diria 

Hilda Hilst.  

Em abril, recebo um convite da Prof.a Dr.a Maria Rosa Duarte 

de Oliveira, da PUC-São Paulo, para participar de uma banca de 

qualificação de mestrado sobre a poesia de Hilda Hilst, ao lado da 

Prof.a Dr.a Vera Bastazin. Com todo o prazer, aceito o convite. Poucos 

dias depois, recebo um e-mail da Geruza, feliz da vida porque aceitei 

participar de sua banca. Eis que me é oferecida a última peça do 

quebra-cabeça: existia de fato outra Geruza estudiosa da obra de 

Hilda Hilst! A Geruza de Americana, logo em seguida, recebeu um e-

mail meu, contando a anedota. Morremos de rir, por e-mail! Um nome 

tão raro duplicado: duas Geruzas! Até parece dialogar-se com o 

duplo hilstiano. O duplo que se faz uno. Dois projetos de pesquisa. 

Múltiplos projetos e um só desejo: o de comunicar-se com o outro. 

Nos versos de Hilda Hilst, o duplo e o uno ganham múltiplas formas: 

“Fui pássaro e onça/ Criança e mulher.”... pássaro-criança, onça-

mulher; “Montado sobre as vacas/ Meu duplo e eu.”; “Sonhei que te 

cavalgava, leão-rei.”; “Em vida, morte, te sei”; “Juntas. Tu e eu. / Duas 

adagas / Cortando o mesmo céu. / Dois cascos / Sofrendo as águas. 

// E as mesmas perguntas. // Juntas. Duas naves / Números / Dois 

rumos / À procura de um deus. // E as mesmas perguntas / No 



sempre / No pasmoso instante. // Ah, duas gargantas / Dois gritos / O 

mesmo urro / De vida, morte. // Dois cortes. / Duas façanhas. / E uma 

só pessoa.” – Hilda Hilst (versos da obra Da morte. Odes mínimas). 

 

Texto escrito numa manhã de sexta-feira, 13 de maio de 2005, e revisado 

algumas vezes antes de ser lido na defesa de qualificação da Geruza da PUC. 

Crônica dedicada à Geruza Martins, Geruza Zelnys de Almeida, Ana Paula 

Oliveira Pereira, Maria Rosa Duarte de Oliveira e Vera Bastazin.  

 

 

Cristiane Grando (FFLCH-Letras Francês/Português) 
 

 



Des-Encontros? 

Parte II 

(crônica) 

 

Para Geruza Zelnys de Almeida:  

 

“Guardo-vos, Iluminadas 

Recendentes manhãs tão irreais no hoje  

Como fazer nascer girassóis do topázio 

E dos rubis, romãs.”  

Amavisse. Hilda Hilst 

 

 

25 de maio de 2005: me levanto às 5 da manhã para estar na PUC 

às 10 horas. Ao aproximar-me de São Paulo, encontro-me com o 

caos devido às chuvas da noite anterior – o rio Tietê não 

transbordava há três anos. Carros, ônibus e caminhões esperando 

para entrarem na cidade. Era preciso desligar o motor; o tráfico 

estava realmente parado. Começo a ficar preocupada, tento telefonar 

para o celular da professora Maria Rosa: caixa postal. Depois de 

várias tentativas, por volta das 9 horas, consigo me comunicar. Maria 

Rosa me tranquiliza: a Geruza também está "presa" no trânsito. Peço 

se ela poderia me passar o número do celular da Geruza... pensei 

em marcar um encontro na entrada de São Paulo para irmos juntas 

à PUC (se isso fosse possível em meio ao caos). Telefono para a 

Geruza e descubro que ela está num ônibus, perto de Osasco. Pela 



lateral direita, consigo entrar na marginal pedagiada da Castelo 

Branco (quase ninguém a toma por ter de pagar pedágio)... que 

alívio! Ando alguns quilômetros, sempre procurando se 

encontrava algum ônibus Vale do Tietê. A partir do momento que 

começo a procurar a Geruza em meio ao trânsito, saio da monotonia: 

iniciou-se uma aventura naquele dia. Após alguns quilômetros na 

marginal pedagiada, encontro novamente um trânsito louco: tudo 

parado. Uns cinco carros na minha frente e um ônibus Vale do Tietê. 

Telefono para a Geruza novamente... ela me diz que tomou o ônibus 

em Porto Feliz. Tomo a pista da direita e consigo me aproximar. 

Pergunto ao motorista de que cidade ele vem: Tietê. Um pouco mais 

à frente, uns dez carros e mais um ônibus. Novamente pela direita 

chego até o ônibus e encontro uma moça na escada me esperando: 

Geruza. Ela vem para o carro e seguimos conversando algumas 

horas; o trânsito completamente parado. Decido entrar num bairro e 

não pegar as Marginais, porque estavam bloqueadas. Descemos 

para comer algo por volta das 12h30m e aí pedimos conselhos para 

algumas pessoas; descobrimos que não chegaríamos na PUC nem 

às 5 horas da tarde, novo horário para a defesa de qualificação de 

mestrado da Geruza. Telefonamos para a Maria Rosa para marcar 

nova data; estando tão perto da Raposo Tavares, poderíamos sair do 

caos e seguir para o interior. Telefono para o amigo Sergio Portela, 

de Sorocaba, que estava redigindo um projeto de mestrado sobre o 

teatro de Hilda Hilst e o convido para ir para Campinas conosco. Ele 

topa, afinal tínhamos de nos encontrar mesmo para discutir a 

primeira versão de seu projeto. Nos encontramos no Shopping 

Sorocaba, almoçamos e seguimos para Campinas os três. Geruza 

recebe telefonema de seu marido, Eric, jornalista e fotógrafo, que 



queria saber como foi sua defesa (que não foi); ela fala de nossos 

novos planos e destino: Campinas. 

Chegamos em Campinas por volta das 18 horas, seguindo 

diretamente para a exposição "O Caderno Rosa de Hilda Hilst". 

Fomos recebidos gentilmente por Cristiano Diniz, amigo e braço 

direito durante a pesquisa e montagem da exposição. Coincidência e 

sorte: encontramos o Prof. Dr. Eric Sabinson, que orienta atualmente 

Leandro Silva de Oliveira em seu projeto "Clausura e angústia na 

dramaturgia de Hilda Hilst". O professor Eric (o duplo hilstiano nos 

perseguindo...) conversa descontraído conosco. Ficamos os três 

encantados com a postura do professor: dinâmico e atencioso, Eric 

orientou-nos, explicando um pouco sobre o funcionamento da pós-

graduação no IEL (Instituto de Estudos da Linguagem da UNICAMP). 

Seguimos os três hilstianos para a palestra "A experiência do corpo", 

ministrada pelo Prof. Dr. Jorge Coli no Espaço Cultural da CPFL de 

Campinas. Brilhante, o crítico da arte Jorge Coli percorre a passagem 

do século XVIII para o XIX, chegando até o XXI, apresentando, em 

telão, reproduções de obras universais que vão sendo interpretadas 

em seu contexto histórico. Entre os muitos temas tratados, Coli 

enfatizou que é impossível introduzir a perfeição no mundo, como 

queriam os nazistas. Os nazistas queriam tornar perfeito um mundo 

que é imperfeito, desvalorizando as diferenças e a diversidade. E 

conclui: “o mestre do perfeito é o imperfeito”... estamos diante de 

nossos limites e fragilidades – ideia que o professor utiliza para 

encerrar a palestra e iniciar um debate. Coli toca numa questão 

fundamental para a nossa experiência contemporânea do corpo: 

somos frágeis e imperfeitos – o que é sempre bom lembrar, 

especialmente nessas épocas de bulimia e anorexia entre 

adolescentes. 



No feriado do dia 26, Geruza, Sergio e eu trabalhamos o dia 

todo: revisão do projeto de mestrado do Sergio, revisão da defesa de 

qualificação da Geruza e discussão de um tema para seu projeto de 

doutorado. Passamos o dia lendo e discutindo a obra de Hilda Hilst, 

a poesia, as artes em geral. Lendo o mestrado da Geruza e ao 

mesmo tempo Marcel Duchamp ou O Castelo da Pureza, de Octavio 

Paz, e seguindo o desejo de Geruza de representar visualmente os 

movimentos da obra hilstiana, tenho um insight, que se confirma na 

palestra do professor Coli. Por que não investigar possíveis diálogos 

entre a obra hilstiana e as artes plásticas? O movimento e a 

multiplicidade, por exemplo, são características marcantes tanto na 

obra de Duchamp quanto de Hilda Hilst. Como lembrou Maria Rosa, 

em discussão posterior, analisar também as diferenças é essencial 

nesse caso, já que os artistas em questão elegeram materialidades 

diferentes para realizarem seus trabalhos: o desenho e a pintura 

(Duchamp); a palavra e a sonoridade da língua (Hilda Hilst). Mas vale 

lembrar que Duchamp utiliza a palavra para realizar seus projetos e 

dar títulos a suas obras e que Hilda Hilst também praticou o desenho, 

principalmente em seus manuscritos e, em alguns momentos, a 

pintura. Diálogos intersemióticos! 

Por e-mail, Maria Rosa marca nova data para a defesa da 

Geruza: 2 de junho pela manhã, coincidindo gentilmente com a data 

da reunião do Laboratório do Manuscrito Literário, que acontece 

sempre na primeira quinta-feira do mês às 14h30 na FFLCH-USP, 

sob coordenação do Prof. Dr. Philippe Willemart, amigo e orientador 

há tantos anos. Convido a Geruza para me acompanhar. Philippe, no 

intervalo da reunião, conversa conosco e demonstra interesse em ler 

a dissertação de mestrado da Geruza, “A (meta)física poética em 



Hilda Hilst”. A metafísica não está além da física; na obra de Hilda 

Hilst, encontra-se na física e na materialidade do poema. Philippe 

conta-nos que o filósofo francês Condillac, no século XVIII, defendia 

que a metafísica se revela na sensualidade, ou melhor, através dos 

processos sensoriais. Para Condillac, intelecto e sensações se 

entrelaçam na construção do conhecimento. Nesse mesmo sentido, 

Geruza mostra em seu trabalho que Hilda Hilst nos coloca diante do 

pensar-sentir. 

 

 

 

Cristiane Grando (FFLCH-Letras Francês/Português) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Procura-me ali, viva   

(crônica) 

 

 

Chegamos à Casa do Sol numa sexta-feira, dia 4 de fevereiro de 

2005, por volta das 15 horas. Entramos pelo portão de ferro, local 

onde Hilda Hilst costumava, no final das tardes, brincar com amigos 

de ver o limiar da vida. Olhava para fora do sítio, via o mato ao redor 

e dizia: "imaginem que estamos vendo o depois da morte". Depois, 

saía do sítio, e, apoiando suas mãos no imenso portão, olhando por 

seus vazados, dizia desta vez: "agora já morremos e estamos vendo 

o que foi nossa vida". Hilda Hilst tinha razão. Do portão, vê-se uma 

longa entrada, margeada por palmeiras muito altas e, ao fundo, uma 

casa rosada, altiva: ali ela viveu mais da metade de sua vida, na Casa 

do Sol, onde sempre, junto a seus visitantes, celebrou a Vida. “Te 

amo, Vida, líquida esteira onde me deito/ Romã baba alcaçuz, teu 

trançado rosado/ Salpicado de negro, de doçuras e iras.” (versos de 

“Alcoólicas”). 

Naquela tarde de 4 de fevereiro, completando um ano de sua 

partida pelo caminho da eternidade, a Casa do Sol – que nas últimas 

décadas acolheu muitos jornalistas, pesquisadores e artistas, amigos 

e festas – recebeu o padre Erly Guillen para celebrar uma missa, 

organizada pelo escritor José Luis Mora Fuentes e pela jornalista e 



atriz Ana Lúcia Vasconcelos, contando com o apoio da CPFL Cultura, 

de Campinas.1 

Eram quase 15 horas quando entramos pelo portão de ferro e 

avistamos ao fundo, na porta principal da casa, uma das pessoas que 

luta para preservar a memória de Hilda Hilst: Zé Luis. Ele vem em 

nossa direção. Quando chega perto, retiro os óculos escuros e ele 

me reconhece: faz um gesto de alegria com o rosto e as mãos, 

dizendo: sejam bem-vindos! Cumprimenta o poeta Leo Lobos, que 

me acompanha, e seguimos os três em direção à casa. Graças ao 

esforço de amigos, a Casa do Sol se transformará em breve na 

Instituição Hilda Hilst - Casa do Sol Viva, que pretende acolher 

residências artísticas e atividades culturais.2 

Estando perto da casa, já se ouvia um quarteto de cordas cujos 

sons fluíam pelos ares do sítio, entre as árvores, interpretando Bach, 

Villa-Lobos e Carlos Gomes. Nesse ambiente mágico, encontramos 

a artista plástica Olga Bilenky e Ana Lúcia Vasconcelos, que saem 

pela porta principal e vêm nos receber. É um encontro de almas. A 

cada vez que encontramos Ana Lúcia, descobrimos novos laços de 

respeito e admiração. Naquele 4 de fevereiro fomos privilegiados 

pelas bênçãos da música e da Natureza – e pela presença da querida 

Hilda, que vive em cada objeto da casa, em todos os cantos do sítio, 

em cada palavra de sua obra e manuscritos.  

Pouco antes de começar a missa, recebemos as bênçãos de 

Hilda Hilst na voz de Ana Lúcia Vasconcelos: "Não me procures ali / 

 
1  -  CPFL: Companhia Paulista de Força e Luz. 

2  - Com o nome Instituto Hilda Hilst – Centro de Estudos Casa do Sol foi fundada, em 2004, a 
instituição idealizada por José Luis Mora Fuentes (1951-2009). Atualmente, tem como 
presidente Daniel Bilenky Mora Fuentes e se chama Instituto Hilda Hilst. 



Onde os vivos visitam / Os chamados mortos. / Procura-me / Dentro 

das grandes águas / Nas praças / Num fogo coração / Entre cavalos, 

cães, / Nos arrozais, no arroio / Ou junto aos pássaros / Ou espelhada 

/ Num outro alguém, / Subindo um duro caminho // Pedra, semente, 

sal / Passos da vida. / Procura-me ali./ Viva." (poema do livro Da 

morte. Odes mínimas) 

A missa começou com palavras do padre Erly Guillen que nos 

surpreenderam: descobrimos um ser à frente do nosso tempo, como 

foi Hilda Hilst. Durante a missa, sob a figueira que ela amava tanto, 

a bênção maior foi da Natureza e do silêncio intercalado com os sons 

das cordas dos violinos. As palavras do padre estavam em sintonia 

com a personalidade de Hilda, amante da Vida e de todos os seres 

vivos. Hilda Hilst certamente ficou feliz com a homenagem de seus 

amigos, provavelmente assistiu à missa sentada em seu balanço sob 

a figueira. Comportou-se o tempo todo, mas, no final, como disse 

Mora Fuentes: "ela deve estar rindo de nós".  

A figueira da Casa do Sol remete-nos à presença divina. Sob 

suas folhas, nos sentimos protegidos, em paz; diante de sua 

grandeza, talvez tenhamos medo. Aliás, toda a grandeza da casa, da 

vida e da obra de Hilda Hilst provoca medo. Porque Hilda Hilst, ao 

lado de Guimarães Rosa, é um gênio de nossas letras brasileiras, o 

que afirmou a professora e crítica Nelly Novaes Coelho em seu último 

curso de pós-graduação na Universidade de São Paulo (USP), em 

1999.  

Leo Lobos acredita que Hilda Hilst é uma personalidade sem 

precedentes na América Latina. Existiram poucas mulheres antes 

dela que assumissem com tanta firmeza um papel social de 



igualdade com os homens. Só quem conhece em detalhes sua vida, 

seus amores e desamores pode compreender isso. Hilda levou tudo 

ao extremo: a linguagem, as paixões, o amor pelos animais, por 

exemplo. Chegou a ter quase 100 cachorros. Muitos ainda vivem na 

Casa do Sol. Alguns andam livremente pelo sítio; outros ficam no 

imenso canil. Alguns participaram da missa, junto com crianças, 

jovens e adultos, e, em seguida, do coquetel no pátio da casa: cães 

de vários portes esparramados pelo chão. Nesse pátio conheci a 

jornalista Carlota Cafiero, do Correio Popular de Campinas, cujos 

textos tenho lido ultimamente; atores de um grupo de teatro de Barão 

Geraldo, que têm encenado Agda, texto de Hilda Hilst; conheci a atriz 

Sabrina Greve, e Beatriz, que deixa de ser musa nas páginas de 

Dante para se transfigurar na atriz e poeta Beatriz Azevedo, amiga 

do querido Claudio Willer, que me enviara um abraço. Antes da 

missa, conheci Joaci Furtado, que representava a Editora Globo, e a 

mítica Inês Parada, a quem Hilda se referiu tantas vezes como 

grande amiga.  

Na sala, Zé Luis, Ana Lúcia, Leo Lobos e eu sonhamos com o 

futuro: o dia 21 de abril, aniversário da Hilda, contará com o 

lançamento de um CD organizado por Zeca Baleiro, que musicalizou 

poemas de Hilda Hilst a serem cantados por vozes femininas (Rita 

Ribeiro, Verônica Sabino, Maria  Bethânia, Jussara Silveira, Angela 

Ro Ro, Ná Ozzetti, Zélia Duncan, Olivia Byington, Monica Salmaso e 

Angela Maria). Comentamos sobre a chuva dos últimos dias em 

contraste com aquele sol maravilhoso de nossa tarde ao ar livre sob 

as árvores. 

No finalzinho do dia, despedimo-nos os seis no portão de ferro 

da Casa do Sol: Hilda Hilst (em memória, sempre viva para nós), Zé 



Luis e Olga, Ana Lúcia, Leo Lobos e eu. Prometemos nos encontrar 

em breve. Fechamos o dia com a mesma luz que nos acompanhou 

durante toda a tarde: o sol foi um presente a mais no dia 4 de 

fevereiro de 2005! 

 

 

 

 

 

Cristiane Grando (FFLCH-Letras Francês/Português) 


